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Erika reached out to take the paper cup of soy chai her granddaughter was 

holding out to her.  
ʺHere you go, Grandma.ʺ  
As soon as she had it in her grasp, Erika took a shallow, eager sip, and smiled at 

this child who looked so much like her.  ʺThank you, Jessie.ʺ  Not a child, a young 
woman, Erika thought with pride.   

She tipped the barista and picked up her shopping bags. She had no idea where 
she would ever wear the three pairs of shoes she had bought this morning. They were 
probably totally unsuitable for a woman nearly seventy, but she couldnʹt resist them. 
Her daughter claimed to have been born without the ʹshoe gene,ʹ but like Erikaʹs green 
eyes and dark blonde hair, the love of shoes and shopping had merely skipped a 
generation. Between them, she and Jessie had accumulated almost more bags that 
morning than they could manage. 

ʺAre we ready?ʺ  
As Erika started back to the door, a man rose from a table at the rear of the 

Starbuckʹs. The cup fell from her hand and burst on the floor, splattering scalding tea 
across her feet and ankles, splashing her pale summer skirt with reddish brown. She 
barely noticed. The face across the coffee shop exploded into her mind, in its path 
colliding with her memories of a much younger man. She hadnʹt seen Kurt Hausmann 
in more than forty years, but once, she had known every nuance of his expression, 
every turn of his moods. Or so sheʹd believed.  

Her heart seemed to lurch and her chest tightened. Fractal memories, of love and 
terror, passion and rage, tumbled about like stones in her grandsonʹs lapidary wheel.  

ʺGrandma? Oma?ʺ her granddaughter cried on a rising note. She steered Erika 
into a chair and began patting her feet and dress with napkins. ʺAre you all right? Oh, 
damn, I think thatʹs going to blister.ʺ 

Carefully Erika took a breath, then another, deeper, slower, forcing herself to 
regain some degree of control. 

ʺYouʹre white as a ghost. Is it very painful? Stupid question. It has to be. You stay 
here, and Iʹll bring the car around.ʺ 

Erika nodded, still unable to speak. She flicked a frightened glance toward the 
door, but the man was gone. Had he seen her? Would he recognize her, after all these 
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years? Why did it matter so much? 
The barista, a plump young woman with kind eyes, joined them, patting Erikaʹs 

skirt with a damp cloth, and strewing paper towels on the spilled tea. She was 
murmuring something, but Erika couldn’t understand what she was saying. Then Jessie 
was back, almost before Erika realized she had gone, and the two women helped her 
out into the sunshine and into the waiting car. 

 
ʺWell,ʺ her son said, smiling, ʺnot a bad job of bandaging for a lowly reporter. I 

think youʹll live. Jessieʹs right, though. Youʹre going to have a blister on the top of your 
foot.  You really should let Jamie look at it.  Heʹs the doctor.ʺ 

Erika touched his face. She hadnʹt spoken since they came home, and she wanted 
to answer the anxiety in their voices. She loved them so much, and couldnʹt stand to 
know she was the cause of their disquiet. But she was terribly afraid for them. Kurt 
Hausmann nurtured hatred and seemed to gather it around himself like a poisonous 
cloud. These precious lives were so fragile, so dear. How to make them understand?  

ʺI know you think I had a stroke or something,ʺ she said at last. ʺBut I saw 
someone today.ʺ She looked into a distance they couldnʹt see.  

ʺThat man in Starbuckʹs?ʺ Jessie asked. ʺWhatʹs his name? Heʹs been on TV a 
couple of times the last week or so.ʺ 

ʺWhat man?ʺ Scott asked. 
ʺHeʹs trying to get an injunction to stop the dedication of the Holocaust 

Memorial Grove up by the Greek Theater. Heʹs one of those ʹIt never happenedʹ 
crackpots. And heʹs really rabid on the subject of Franz Boehm.ʺ 

ʺKurt Hausmann.ʺ Erika closed her eyes for a long second. ʺI didnʹt know he was 
trying to stop the memorial. I wish I could say I was surprised.ʺ She waggled her 
bandaged foot. ʺThank you, Scott, for your expert attention. But Iʹd like to go upstairs 
now. Iʹm very tired.ʺ 

ʺYou want an arm up, Mom?ʺ 
She gave him a tart look. 
ʺWith that foot, I mean.ʺ 
Erika shook her head and rose. She knew they followed her progress up the 

stairs‐‐she could feel their concern and their love. So much love surrounded her. The 
family she had always sought had come to her as a gift from God‐‐and from Stanley, of 
course. She had a bad habit of conflating the two of them in her heart, as well as in her 
thoughts. She was sure they would both understand. 

She closed the door to her room, and took a worn leather journal from the 
drawer beside the bed. Memories flooded in an overwhelming torrent, and she stood 
for awhile staring out at the Bay. Finally she sat down on the bed and began to look 
through the pages. Blocks of script alternated with photographs ‐‐ pictures of herself 
and Kurt, later of Stanley, one or two of Franz Boehm. A photo of herself, her pregnant 
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belly billowing out of her Masterʹs robe marked with UC Berkeley Blue and Gold.  
Pictures of the children, a photo of the tiny office where sheʹd opened her first 
counseling practice. And her favorite picture of Stanley, grinning into the camera. 

ʺStanley,ʺ she said softly. At times like these she missed him more than ever. 
Three years ago he had died suddenly, leaving her bereft and more alone than 

she would have believed possible. For forty years they had seldom been apart. She 
could count on her fingers the nights they hadnʹt spent together: when the babies were 
born, and twice heʹd gone back East to medical conventions when the children were too 
small to leave even with family.  Then three years ago Stanley slipped stepping from 
the dock onto the deck of their sailboat and broke his leg‐‐a foolish accident. The 
Emergency Room sent him home with a lot of teasing and an outrageous purple cast. 
Later that night, a tiny piece of marrow escaped from the injured bone and lodged in 
his lung, and he died in her arms before the EMTʹs could arrive. 

As the months passed, life began to move again. Paralyzing grief gave way to 
periods when she felt almost normal. Then the hugeness of her loss would overwhelm 
her. Sometimes it came as a great, crushing wave, sometimes it crept in like fog, and she 
hardly noticed the change until it was upon her, blanketing her world in pain. She had 
helped scores of clients deal with grief and depression, but she couldnʹt help herself. 

Stanley would have drawn her out of it. With humor, logic, mock exasperation, 
infinite tenderness, he would have brought her back into the light. 

But he wasnʹt there to help, of course. So she began to picture him in her mind, 
think of him there with her, imagining what he would say. 

It was nearly eight months before she began to see that with each cycle, her 
despair grew fractionally shallower, her time in the world, a little longer. 

That realization was the turning point, when she finally knew she could go on 
without him. When the smiles of her grandchildren and her childrenʹs loving concern 
finally helped her find her way back to them. 

Erika sighed and touched the journal again. ʺWhat would you say to me now, 
Stanley?ʺ she asked, forming his image in her mind. 

She heard him, serious, concerned, asking the questions she knew he would ask 
if he were there: 

ʹKurt Hausmann has been making himself scarce for nearly forty years. Do you really 
think itʹs a coincidence heʹs back now, just in time for this weekendʹs celebration? Do you think 
heʹs here to contribute to the Holocaust Memorial? Or honor the man who inspired it?ʹ Stanley 
had never believed in coincidences, and she had learned long ago to distrust them. 

ʺNo,ʺ she answered the voice from her memory, ʺand no.ʺ 
ʹSo, what will you do?ʹ 
Erika thought a minute, then she smiled and went back downstairs. 
ʺScott? Iʹve decided to give you the interview youʹve been asking for.ʺ 
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